Febbraio: The Ranch — 006

Febbraio: The Ranch — 006 Febbraio: The Ranch — 006

Sono in piedi, l’uno davanti all’altra, come se fossero l’unico uomo e l’unica donna sulla terra. Intorno a loro tutto è luce bianca, contro cui si stagliano le due silhouette antropomorfe, gli abiti sottili fusi alle curve del corpo, i capelli incollati alla nuca, lucidi come la schiena di una foca. Si guardano, fermi, per alcuni, languidi istanti. Si sente musica di violini, romantica.

‘Allora,’ dice Magda, ‘Come va?’
‘Bene, dai, un po’ emozionato,’ dice Raffaello.
‘Ansia?’
‘Un pochino.’
‘Un pochino?’
‘Tu?’
‘Io tanta,’ Magda inclina la testa, ride.

Raffaello fa un passo verso di lei, il corpo massiccio avanza ridisegnando i confini della capsula. La luce si contrae con il movimento verso destra, premendo contro il corpo di lei. La sagoma maschile si ricompone più vicino all’altra, disponendo il suo profilo ad angoli convessi, per mostrare la tensione geometrica dei muscoli, il corpo innervato di conservante. Ha senza dubbio un valido entourage: il bicipite flesso non mostra nessun segno d’età. Lei inclina la testa in atteggiamento incoraggiante.

‘Senti, come ti chiami?’

Durante la preparazione sono stati tenuti rigorosamente all’oscuro degli altri partecipanti.

‘Magda,’ dice Magda.
‘Magda, cosa fai nella vita?’

Per prepararsi al Ranch Magda si è fatta tagliar via due rettangoli netti di massa grassa da ciascuno dei fianchi. Anche un ritocchino alle labbra. Un upgrade all’iniezione, per così dire. Per due settimane ha avuto una bocca così gonfia che sembrava una prugna matura. Per le due settimane che hanno preceduto quel momento ha filmato contenuti giorno e notte, da mandare in onda nei giorni in cui sarebbe stata ‘impresentabile’. Fa un passo in avanti verso di lui, ridistribuisce il corpo, curvilinea, poggiando gentilmente la testa contro il braccio di lui, come un timido animale da pascolo.

‘Dai, ma dove vivi?’ ride Magda.
‘Non è mica facile fare il papà da solo,’ dice lui. ‘Bisogna fare attenzione alla privacy.’
‘Ah, sei papà.’
‘Di un bellissimo bimbo: Junior.’

Raffaello la sente la differenza d’età. Però il punto è far finta che non ci sia. La sente anche Magda, però le hanno sempre detto che se incontri un uomo che ti fa sciogliere le ginocchia, se ti senti debole in sua presenza, quello in teoria è normale e anzi è una buona cosa. Lui è messo bene, poteva andarle peggio. E comunque è entrata nell’uovo per prima. In tutte le altre serie, la prima coppia nell’uovo è arrivata almeno in semifinale. Magda vuole partire in quarta. Vuole vincere.

‘Senti, papi,’ dice Magda, ‘ti va?’
‘Mica sono entrato qui dentro per niente,’ fa Raffaello, virile.

Fa un passo avanti, piega la testa a destra, lei fa lo stesso. A un fischio, la camera ovale si riempie di vapore acqueo. In silenzio la camera registra l’ombra grigia delle due figure che si uniscono.

Share: 12 milioni di italiani.

Chianni, ore 21.40:
A Maria Grazia Ciuti si riempie la bocca di saliva. Sputa in un fazzolettino, ma dopo alcuni secondi l’evento si ripete. Sputa di nuovo.

Lastra a Signa, ore 21.42:
Francesca Perini alza la mano destra al volto, la preme, aperta, come un artiglio contro le labbra. Ributta giù a fatica un globulo di muco. Annaspa.

Terricciola, ore 21.45:
Giulia Sivieri d’un tratto afferra il braccio del fidanzato, Gaetano De Luca, mentre in gola le sale un liquido caldo. Lui le prende la mano, poi d’improvviso la lascia, proiettando il corpo all’indietro. L’uomo rotola sul tappeto, sotto la gota destra, appoggiata alla trama ruvida, si allarga una piccola pozza di bile e sputo caldo.

La nebbia si dissolve, e nell’atmosfera rarefatta della capsula vediamo Raffaello Diamante e Magda Palatino che si baciano.
Si ode un jingle. Dall’alto li ricopre la pioggerella argentea del conservante P-04, premio alla prima coppia a vincere la Medaglia Intimità.

In sala controllo, il guardiano della villa sospira. Cominciano presto quest’anno.


Leggi tutte le puntate di The Ranch:

Cos’è The Ranch: the-ranch-more-than-reality